oleh: Fifi P. Jubilea
chanelmuslim.com – Ini Salma dan Syifa, keduanya alumni Jisc beda angkatan, yang satu kuliah di Australia, satunya di Turkye tapi sempat mampir di Polandia.
Pertemuan yang biasa terjadi mungkin tidak ada yang spesial. Hanya bagiku melihat kedua anak ini menjadi teringat ibunya Salma yang notabene adalah guruku, Ustadzah Yoyoh Yusroh Almarhumah.
Kalau dengar nama beliau langsung menitik airmata, di kala ibuku sudah meninggal dunia, beliau dah kayak ibu, kakak yang selalu siaga di sampingku. Aku memanggil ibunya Salma ummi. Aku ingat ummi kalau sms (sama kayak aku) dari pagi sampai malam banget, kadang aku bingung, beliau tidurnya kapan. Setahuku pukul 12 beliau baru tidur namun pukul 4 pagi sudah rampung sholat 12 rakaat dan setiap satu rakaat ada doa untuk anaknya, hal yang ingin banget aku lakukan dari dulu tapi belum bisa bisa.
Suatu hari beliau ajak aku ke Aceh bantu Pilkada disana, aku manut aja. Begitu sampai di airport banyak muslimah yang ambilkan tasnya dan tasku malah beliau yang bawa, aku jadi bingung. Aku ingat, sempat makan mie Aceh Razali malam malam, lalu ummi batuk dan minta tolong seseorang untuk bawakan madu. Subhanallah malam itu ketika baru mau istrahat di kamar hotel banyak banget yang ketuk pintu ngasih madu. Kemudian di meja ada berbotol-botol madu, Ummi banyak penggemar.
Aku gak suka madu, namun pagi hari ketika selesai sholat subuh, ummi Yoyoh sudah ngaduk-ngaduk air hangat dengan madu dan karena aku gak suka madu beliau nyuapin segelas. Hal itu kemudian aku lakukan juga pada staffku yang dah kayak adik sendiri, kalau ada makanan yang aku suka, maka mereka aku suapian.
Satu hal lagi yang aku ingat, Salma (anak ustdzah Yoyoh Yusroh alm.) dan Syifa (anakku) pernah sekolah di Malaysia tapi beda sekolahan. Aku dan ummi Yoyoh bergantian menjenguk mereka. Salma tinggal di rumah sewa kami, dan ketika aku lagi sibuk, tiba-tiba Syifa telpon “Mii, enak banget ada Umminya Salma di sini (di Sri Ukay, Ampang -rumah tua putih yang banyak hantunya juga-). Umminya Salma nginap sini mi, Syifa diajak makan di KLCC sama Kak Salma dan anak-anak Jisc lainnya. Terus enak mi, kulkas kita jadi penuh. Umminya Salma belanja untuk keperluan anak-anak seminggu memenuhi kulkas.”
Aku jadi panik. Biar bagaimanapun beliau adalah guruku, ustadzah senior, anggota DPR. “Masak si Syiff? Malu dong. Emang kulkas kita kosong? Kotor gak?” nadaku khawatir.
Syifa jawab, “Kotor sih enggak mi, malahan bersih banget karena memang gak ada apa-apa di kulkas. Kita jarang masak mi, gak sempat.” Ya Allah, anak gadisku… Itulah kenapa mereka semua bahagia banget ketika ibunya Salma ngajak makan makan di restauran. Maklum anak kost.
Yang merasa dekat bukan cuma aku saja. Anak-anak kami juga, beliau kalau dari luar kota selalu bawa oleh-oleh dan mampir ke rumahku, rumah kami dekat, beliau waktu itu di Pondok Bambu aku di Kalimalang.
Tapi satu hal yang aku sesali sampai hari ini adalah… Aku dari dulu sibuk, sejak punya sekolahan aku sibuk banget sampai-sampai suka silentkan hapeku saking sibuknya. Juga ketika ummi nelpon berkali-kali, aku gak angkat, ketika aku telpon balik ummi angkat tapi gak dijawab dan sayup-sayup aku mendengar suara orang ramai tepuk tangan dan bercakap-cakap, lalu dimatikan. “Oh, beliau lagi rapat DPR,” pikirku pengertian.
Malamnya aku lupa telpon kembali, juga besoknya dan besoknya lagi, sampai kemudian aku mendengar beliau meninggal tabrakan dan aku tercekat. Sudah terlambat…
Beberapa hari setelah beliau tiada, bahkan sampai berbulan-bulan berikutnya, sering aku mencoba menelpon beliau dan berharap ada sahutan di ujung sana, yang tentu saja mustahil terjadi. Satu hal yang aku sesali adalah aku malas angkat telpon dari beliau. Sampai aku menginginkan dengan amat sangat satu kali saja ada telpon masuk dari beliau dan aku mendengar suaranya yang selalu semangat dan memanggil sayang…
Sekali saja dalam hidupku, tapi ya sudahlah…
Malam kemarin Salma datang ke hotelku, dan senyum iseng Salma bikin aku rindu banget dengan ibunya.
Sekilas ada raut ummi dalam tawa Salma, ya Salma memang anak yang paling mirip ibunya dari 13 anaknya. Melihat senyumnya emosiku semakin larut, rinduku semakin terasa…
Sungguh, ummi itu guru yang sangat luarbiasa… Beliau yang selalu bersangka baik padaku ketika banyak orang bersangka buruk padaku. Beliau yang tetap mempercayai aku ketika banyak orang mempertanyakan kenapa mau menjadi guruku. Beliau yang malah pindah rumah ke dekatku ketika banyak orang mempertanyakan kesolihan diriku. Beliau yang membuat aku tetap bertahan dalam situasi yang terkadang sangat tidak menyenangkan.
Sampai kapanpun tak ada yang mampu menggantikan posisi ummi dalam hatiku.
Kata-katanya yang selalu terngiang, “Fifi ahli sedekah, ahli jihad, tapi bukan ahli Quran, kalau Maya ahli Alquran,” sambil memegang tanganku. Itu kalimat terakhir yang aku ingat. Penilaian seorang guru.
Istanbul, Blue Mosque. 10/2/2017.
