BAPAK adalah bayang-bayang semu yang tidak pernah nampak ujung hidungnya. Aku mengenal bapak hanya sekadar kata: Bapak. Perannya hampir tak ada dalam hidupku.
Bahkan ketika aku harus dikeluarkan dari kelas dengan rasa malu pada Ningrum, yang selama ini mati-matian kujaga image-ku sebagai lelaki muda sempurna di kelas 11, itu semua karena Bapak.
“Tidak mengirim SPP tiga bulan,” desah ibu kesal.
Bapak meninggalkan segala kesusahan dalam hidup kami. Aku dan ibu hanya bisa menatap lesu kulkas yang kosong dan lemari pakaian yang sudah berbunyi nyaring seperti jangkrik kejepit.
Bapak, ibu pun selalu berwajah keruh bila akhir bulan tiba dan beras mulai tidak nampak bulir-bulirnya.
Lalu aku mengompensasi semua kemiskinan yang kami derita dengan belajar dan belajar. Bayang-bayang Ningrum, gadis cantik pemalu yang suaranya pelan, berlawanan dengan suara ibu yang pekik kesahnya kadang terngiang di kepalaku.
Lagi-lagi tentang uang dan bapak.
“Bapakmu tak pernah menanyakan kabarmu, bahkan tak ada uang untukmu!” Demikian keluh kesah ibu hampir setiap bulan.
Dan lagi-lagi aku akan malu dengan Ningrum, apalagi ketika dia mulai menyodorkan sedikit kue yang katanya dibuat bersama neneknya.
Aku pun menyesap kue basah itu dengan malu, tetapi tak kutunjukkan pada Ningrum rasa laparku. Aku hanya sibuk memuji dengan mata berbinar, sekaligus untuk menghiburnya. Begitulah caraku mengucapkan terima kasih.
Kemudian aku ditakdirkan menjadi dokter dan menikah dengan Ningrum. Ya, dengan siapa lagi? Aku minder dengan kemiskinan yang mendera diriku. PTN favorit dengan jurusan Kedokteran mungkin menjadi idaman semua orang, dan akhirnya menjadi tempatku berlabuh.
baca juga: Saran untuk Semua Bapak: Jangan Korupsi
Bapak
Suatu pagi di rumah sakit, baru saja hidung sempitku menghirup bau rumput rumah sakit, seorang lelaki tua didorong oleh lelaki tua lainnya menjadi pasien pertamaku.
Aku menyelidiki raut wajah yang sekilas pernah kulihat di suatu tempat. Terlalu familiar.
Kemudian aku menelisik namanya, dan nama belakangnya adalah nama yang tertera dalam akta kelahiranku.
Dia adalah…
“Nak, kalau anak saya masih hidup dan bisa saya jumpai, pastilah dia seumuran kamu.” Mata bapak itu berkaca-kaca.
Dalam hati aku merutukinya.
Kenapa harus menangis? Engkau telah lama menelantarkan kami, aku dan ibu.
Tetapi profesionalisme seorang dokter membuatku harus memperhatikan kalimatnya dengan senyum pengertian yang tersinggung canggung di bibirku.
Sampai kemudian lelaki tua yang mendorong kursi roda bapak tua itu bercerita ketika aku sibuk menulis resep yang tidak selesai-selesai.
“Wajah Nak Dokter mirip anaknya, yang selama ini selalu dikirimi surat dan uang setiap bulan ke alamat rumah yang lama, langsung kepada ibunya yang merupakan mantan istrinya. Namun sang bapak tak pernah mendengar berita apa pun tentang anaknya. Sang mantan istri hanya menerima uangnya, tetapi tidak memperkenankan menjenguk anaknya.”
Seketika bolpoinku jatuh, dan bayangan ibu yang selalu berkeluh kesah marah setiap akhir bulan membuatku menjadi linglung.
“Ibu…?”
𝑩𝒚: 𝑴𝒂𝒎 𝑭𝒊𝒇𝒊
Owner & Conceptor of
Jakarta Islamic School
(JISc/JIBBS/JIGSc)
“𝗠𝗲𝗻𝗱𝗶𝗱𝗶𝗸 𝗱𝗲𝗻𝗴𝗮𝗻 𝗖𝗮𝗿𝗮 𝗜𝗯𝘂”
www.jakartaislamicschool.com
+62 813-8664-4108
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
