ChanelMuslim.com – Takbir Idul Fitri yang menyayat hati. Sudah empat kali lebaran ini tepatnya, kami sendiri. Aku melewati Idul Fitri tanpa suami, dan anak-anakku pun melewati Idul Fitri tanpa bapak. Mungkin itu sebabnya aku hampir tak pernah belikan anak-anak baju baru untuk lebaran. Sebab aku tak pernah siap melewati hari itu sendiri.
Tapi Allah selalu menepati janji-Nya. Bahwa rezeki anak yatim Allah yang jamin. Alhamdulillah, setiap tahun anak-anakku selalu mendapat kiriman baju baru dari teman dan kerabat.
Baca juga: Anakku, Inilah Rahasia-Rahasia Idul Fitri
Takbir saat Idul Fitri, seakan membawa benakku melayang, menerobos waktu saat Idul Fitri empat tahun lalu, yaitu Idul Fitri pertamaku tanpa suamiku. Karena aku tak kuat berada terlalu lama di Sukabumi, di kampung suamiku, sebab aku selalu teringat akan dirinya, akhirnya aku memutuskan untuk pulang ke kampung halamanku di Kediri.
Beberapa hari sebelum takbir Idul Fitri berkumandang, jiwaku seakan kosong. Aku tak tau harus berbuat apa. Bagiku, kemenanganku sudah hancur. Karena aku merasa menang saat bahagia bisa membuatku selalu tersenyum dengan kebahagiaan sempurna antara aku, suamiku dan kedua anakku.
Setiap malam takbir, kuhabiskan waktuku untuk merenung dan menangis di kamar. Bukan untuk meratap, tapi untuk muhasabah. Sebab aku tau, kata ‘seandainya’ kini tak lagi berguna. Ya, karena tak mampu membawa suamiku kembali.
Masih ingat sekali saat puasa pertama empat tahun lalu, suamiku berkata, “Kita puasa pertama di rumah aja. Biar makin khusyu’ ibadah. Biar mama gak mikirin beli baju terus.”
Dan kalimat itu yang sampai saat ini kuingat. Mungkin juga karena itu aku tak pernah belikan anakku baju baru. Supaya kami lebih fokus untuk beribadah selama Ramadan.
Idul Fitri, menarik mundur kenanganku saat memasuki rumah ini. Saat pertama kali aku menginjakkan kaki di sini, setelah perantauan panjangku. Dan aku harus pulang ke rumah dengan status janda, sebab mertuaku kembali menyerahkan aku dan anakku pada kedua orangtuaku pasca meninggalnya suamiku.
Baca selengkapnya di oase ChanelMuslim.com
